우리가 우리에게
발각되지 않는 곳으로 가자
더 많은 공기를 정화할
더 많은 허파가 필요한
오래된 세계에서
더 많은 빙하를 녹일 더 많은 체온이
더 많은 어둠을 흡착할 더 많은 악몽이
더 많은 멸종을 지켜봐줄 더 많은 마음이 필요한
오래된 세계에서
사람인 채로 더 이상
망가지고 싶지 않아
적막 속에 찾아오는 수치심은 아름다웠음
몸을 떠난 살은 몸보다 먼저 썩었음
희망의 내용 없음
여러 겹의 몸을
몸 위에 겹쳐지는 무수한 유령들을
허물로 남겨두고
밤의 아름다움을 감당하지 않아도 되는 곳으로 가자
푸른 하늘 은하수 끝나지 않는 손장난
밤이 기어이 밤을 어기는 곳으로
우리라고 부를 이 없음
우주선 없음
다른 세계 없음
희망의 내용 없음
내가 너에게 발각되지 않는 곳에서
울지 않고 기다릴게
거울에 갇힌 구름은 갈 수 없는 곳
어린 신의 어항 속
천사의 아가미를 달고
면벽의 안식 속에 감금되어
죽음과의 문답으로부터 소외되어
나의 굴레만을 나의 것으로
소유자 없는 나의 소유로 여기며
기다리는 이 없는 기다린
기다림
무색무취 수신자 없는 기도를
잇고 있을게
오래된 세계에서
지나치게 외로워서
지나치게 정직했음
영원에 진 빚 없음
'영원 금지 소년 금지 천사 금지'
문학동네, 2023 |
