창문을 열어놓고 방에 누워 있습니다
바람이 손등을 지나갑니다
이 바람이 지금 봄바람 맞지요? 라고
문자를 보낼 사람이 생겨서 좋습니다
당신에게 줄 이 바람이 어딘가에 있었다는 게 이상하지요
사람의 마음은 알 수 없다고들 하는데 이 말이 그 말 맞네요
차를 타고 가다 어느 마을에 살구꽃이 피어 있으면
차에서 내려 살구꽃을 바라보다 가게요
산 위에는 아직 별이 지지 않았습니다
이맘때 나는 저 별을 보며 신을 신는답니다
당신에게도 이 바람이 손에 닿겠지요
오늘이나 내일 아니면 다음 토요일
만나면 당신 손이 내 손을 잡으며
이 바람이 그 바람 맞네요, 하며
날 보고 웃겠지요
'모두가 첫날처럼'
문학동네, 2023년 |
