태풍이 해안을 지나가고 있다고 했다. 선풍기가 돌아가는 곳에서 날씨의 모양을 상상했다.
소라를 닮은 여름.
둥글게 몸을 말고 자신에게로 향하다보면, 점점 뾰족해지다가 뾰족한 끝에서 어느 순간 사라질 것이다. 선풍기 뭉게구름 선풍기 뭉게구름, 아무 뜻 없이 선풍기 앞에서 뭉게구름을 떠올리다가 선풍기뭉게구름선풍기뭉게구름, 중얼거린 일조차 잊은 채 밥때를 맞는 것처럼,
구름은 제가 구름으로 불리는 걸 몰라서 비를 내린다.
물이 끓는 소리는 물에 찔리는 소리처럼 들린다. 열어보면, 터져서 냄비 속에 담겨 있는 중얼거림처럼,
오늘 찌개는 좀 짜다.
물을 더 부을까?
화상병동 문앞에 꽂혀 있던 이름을 주머니에 넣고 왔다. 선풍기에 대고 아아아아, 하면 펼쳐지는 해안처럼,
여름은 제가 여름으로 불리는 걸 몰라서 가을이 된다.
'비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다'
문학동네, 2021년 |
