소줏집에서 등골 안주가 사라졌다 광우병 탓이다 광우병의 잠복 기간은 5년, 올해 86세 친구 아버지 광우병 파동 뉴스 본 뒤엔 퇴근길 아들이 자주 사들고 오던 등골에 젓가락 일절 대지 않더라고,
또 이런 이야기: 아파트 노인정에 나가는 게 유일한 낙인 82세 장모님 며칠째 칩거하시는데 사연인 즉, 말기암에 걸린 그 할마씨 점심상에서 얼굴 마주하면 도무지 밥덩이가 넘어가질 않아서,
아흔을 넘기고는 끼니마다 밥공기에서 밥 덜어낸다는 시인의 외할머니, 며느리 볼일 보러 나간 밥상에서는 식은밥 한 공기 말끔히 비우신다는 할머니, 같은 사람일까 다른 사람일까
아, 그랬던가 무릇 생(生)이란
쥐면 꺼지는 봉곳한 공갈빵처럼 속이 비어서
산수국 헛꽃에 죽자고
달려드는
저 겹눈의 허기에 바닥은 없다
'달과 뱀과 짧은 이야기'
문학동네, 2023년 |
