책갈피를 꽂아두고
책을 잊는다
선인장 화분 둘레에 돋아난 싹을
모른 척 그냥 두었다
밤새 문 앞에 쌓인 눈을 보며
어떻게 지날까 고민하다
간밤 눈 쌓이는 소리를
한꺼번에 들었다
다시 눈을 감고
이제 무얼 할까
입 벌린 쥐덫의 침묵
수조 속 먹장어의 침묵
어쩌다 고요에 닿게 된다면
그땐 무얼 할까
눈 오는 밤을 취소할까
너의 바깥에서 쉴까
쉬다가
벌어지지 않은 모든 사건을
용서할까
갈피를 삼킨 책의 고요
얼굴을 맞댄 칫솔의 고요
'영원 금지 소년 금지 천사 금지'
문학동네, 2023 | 
